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Littératures Collection dirigée par Henry Dougier et Emmanuel Dazin 


Ils sont tous deux allemands. L’un est juif, l’autre non, et leur 
amitié semble indéfectible. Ils s’expatrient pour fonder ensemble 
une galerie d’art en Californie, mais, en 1932, Martin rentre 

en Allemagne. Au fil de leurs échanges épistolaires, Max devient 
le témoin impuissant d’une contamination morale sournoise 

et terrifiante : Martin semble peu à peu gagné par l'idéologie 

du III Reich. Le sentiment de trahison est immense; 

la tragédie ne fait que commencer. 


Ce texte d’une force inouïe, au dénouement lumineux, a connu 
un succès instantané lors de sa parution aux États-Unis en 1938 
dans le magazine Story. Redécouvert soixante ans plus tard grâce 
à la publication par Autrement de la traduction française, qui 
s’est écoulée à un demi-million d'exemplaires, il est aujourd’hui 
considéré comme un classique du xx° siècle. 


Américaine, Kathrine Kressmann Taylor (1903-1997) est aussi l'auteure 
du roman /our sans retour (Autrement, 2001), de récits et de nouvelles. 
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Michèle Lévy-Bram. 


Conception graphique : Studio Autrement, Kamy Pakdel. 
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Photo de couverture : © Droits réservés. 


Titre original : Address Unknown. 

© 1938 by Kressmann Taylor. 

© renewed 1966 by C. Douglas Taylor. 

Publié avec l'accord de l’éditeur originel, Simon & Schuster, Inc., New York. 


© 1999 by les Éditions Autrement, pour la présente traduction. 


www.autrement.com 
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Remerciements à Hans Hopman 
pour nous avoir fait connaître ce livre. 
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GALERIE SCHULSE-EISENSTEIN, 
SAN FRANCISCO, CALIFORNIE, USA 


Le 12 novembre 1932 


Herrn Martin Schulse 
Schloss Rantzenburg 
Munich, ALLEMAGNE 


Mon cher Martin, 


Te voilà de retour en Allemagne. Comme je t'envie… 
Je n'ai pas revu ce pays depuis mes années d’étudiant, 
mais le charme d’Unter den Linden agit encore sur moi, 
tout comme la largeur de vues, la liberté intellectuelle, les 
discussions, la musique, la camaraderie enjouée que j'ai 
connues là-bas. Et voilà que maintenant on en a même 
fini avec l’esprit hobereau, l’arrogance prussienne et le 
militarisme. C’est une Allemagne démocratique que tu 
retrouves, une terre de culture où une magnifique liberté 


politique est en train de s’instaurer. Il y fera bon vivre. 


Ta nouvelle adresse a fait grosse impression sur moi, 
et je me réjouis que la traversée ait été si agréable pour 


Elsa et les rejetons. 
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Personnellement, je ne suis pas aussi heureux que 
toi. Le dimanche matin, je me sens désormais bien seul 
— un pauvre célibataire sans but dans la vie. Mon 
dimanche américain, c’est maintenant au-delà des 
vastes mers que je le passe en pensée. Je revois la grande 
vieille maison sur la colline, la chaleur de ton accueil 
— une journée que nous ne passons pas ensemble est 
toujours incomplète, m'assurais-tu. Et notre chère Elsa, 
si gaie, qui accourait vers moi, radieuse, en s’écriant : 
« Max, Max ! », puis me prenait la main pour m’entrat- 
ner à l’intérieur et déboucher une bouteille de mon 
schnaps favori. Et vos merveilleux garçons — surtout 
ton Heinrich, si beau... Quand je le reverrai, il sera 
déjà un homme. 

Et le dîner. Puis-je espérer manger un jour comme 
j'ai mangé là-bas ? Maintenant, je vais au restaurant et, 
devant mon rosbif solitaire, j’ai des visions de Gebackener 
Schinken, cet exquis jambon en brioche fumant dans sa 
sauce au vin de Bourgogne ; et de Spätzle, ah ! ces fines 
pâtes fraîches ; et de Spargeel, ces asperges incompa- 
rables. Non, décidément, je ne me réconcilierai jamais 
avec mon régime américain. Et les vins, si précaution- 
neusement déchargés des bateaux allemands, et les 


toasts que nous avons portés en levant nos verres pleins 
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à ras bord pour la quatrième, la cinquième, la sixième 
fois… 

Naturellement, tu as bien fait de partir. Malgré ton 
succès ici, tu n'es jamais devenu américain ; et mainte- 
nant que notre affaire est si prospère, tu te devais de 
ramener tes robustes fils dans leur patrie pour qu’ils y 
soient éduqués. Quant à Elsa, sa famille a dû lui 
manquer toutes ces longues années ; ses proches seront 
également contents de te voir, j'en suis sûr. Le jeune 
artiste impécunieux de naguère devenu le bienfaiteur 
de la famille, voilà un petit triomphe que tu savoureras 
modestement, je le sais. 

Les affaires sont toujours bonnes. Mrs Levine a 
acheté le petit Picasso au prix que nous demandions, ce 
dont je me félicite ; je laisse lentement venir la vieille 
Mis Fleshman à l’idée d'acquérir la hideuse madone. 
Personne ne se soucie de lui dire que telle ou telle pièce 
de sa collection est mauvaise parce que toutes le sont. Il 
n'empêche que je n’ai pas ton merveilleux savoir-faire 
pour vendre à des matrones juives. Je suis capable de les 
persuader de l’excellence d’un investissement mais toi 
seul avais, concernant une œuvre d'art, l'approche 
spirituelle de nature à les désarmer. De plus, elles n’ont 


sans doute pas vraiment confiance en un autre Juif. 
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J'ai reçu hier une charmante lettre de Griselle. Elle 
me dit qu’il s’en faut de peu pour que je devienne fier 
de ma petite sœur. Elle a le rôle principal dans une nou- 
velle pièce qu’on joue à Vienne, et les critiques sont 
excellentes ; les années décourageantes qu’elle a passées 
avec de petites compagnies commencent à porter leurs 
fruits. Pauvre enfant, ça n’a pas été facile pour elle mais 
elle ne s’est jamais plainte. Elle a du cran, en plus de la 
beauté et, je l'espère, du talent. Elle me demande de tes 
nouvelles, Martin, avec beaucoup d’amitié. Plus la 
moindre amertume de ce côté-là — ce sentiment passe 
vite à son âge. Il suffit de quelques petites années pour 
que la blessure ne soit plus qu’un souvenir ; bien sûr, 
aucun de vous deux n’était à blâmer. Ces choses-là sont 
comme des tempêtes : on est d’abord transi, foudroyé, 
impuissant, puis le soleil revient ; on n’a pas complète- 
ment oublié l'expérience, mais on est remis du choc. Il 
ne reste à Griselle que le souvenir de la douceur et non 
plus du chagrin. Toi ou moi ne nous serions pas com- 
portés autrement. Je n'ai pas écrit à ma petite sœur que 
tu étais rentré en Europe mais je le ferai peut-être si tu 
penses que c’est judicieux ; elle ne se lie pas facilement, 
et je sais qu’elle serait contente de sentir qu’elle a des 


amis non loin. 
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Quatorze ans déjà que la guerre est finie ! J’espère 
que tu as entouré la date en rouge sur le calendrier. 
C’est fou le chemin que nous avons parcouru, en tant 
que peuples, depuis le début de toute cette violence ! 

Mon cher Martin, laisse-moi de nouveau t’étreindre 
par la pensée et transmets mes souvenirs les plus affec- 
tueux à Elsa et aux garçons. 


Ton fidèle 
Max 
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SCHLOSS RANTZENBURG, MUNICH, ALLEMAGNE 
Le 10 décembre 1932 


Mr Max Eisenstein 
Galerie Schulse-Eisenstein 
San Francisco, 

Californie, USA 


Max, mon cher vieux compagnon, 


Merci de la promptitude avec laquelle tu m'as 
envoyé les comptes et le chèque. Mais ne te crois pas 
obligé de me commenter nos affaires avec un tel luxe de 
détails. Tu sais que je suis d’accord avec tes méthodes ; 
d’autant qu'ici, à Munich, je suis débordé par mes nou- 
velles activités. Nous sommes installés, mais quelle agi- 
tation ! Comme je te l’ai dit, il y avait longtemps que 
cette maison me trottait dans la tête. Et je l’ai eue pour 
un prix dérisoire. Trente pièces, et un parc de près de 
cinq hectares et demi — tu n’en croirais pas tes yeux. 
Mais il est vrai que tu ignores à quel niveau de misère 
est réduit mon pauvre pays. Les logements de service, 
les écuries et les communs sont très vastes et, crois-le ou 


non, pour les dix domestiques que nous avons ici, nous 
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payons le même prix que pour les deux seuls que nous 
avions à San Francisco. 

Aux tapisseries et autres pièces que nous avions expé- 
diées par bateau s'ajoutent nombre de beaux meubles 
que j'ai pu me procurer sur place. Le tout est d’un effet 
somptueux. Nous sommes donc très admirés, pour ne 
pas dire enviés, ou presque. J'ai acheté quatre services 
de table de la porcelaine la plus fine, une profusion de 
verres en cristal et une argenterie devant laquelle Elsa 
est en extase. 

À propos d’Elsa.… non, c’est trop drôle ! Voici qui va 
sûrement t’amuser.. je lui ai offert un lit énorme, 
gigantesque, un lit comme on n’en avait encore jamais 
vu, deux fois grand comme un lit double, avec des 
montants de bois sculpté vertigineux. En l'occurrence, 
j'ai dû faire fabriquer sur mesure des draps du plus beau 
lin. Elsa riait comme une gamine en le racontant à sa 
grand-mère ; mais celle-ci a secoué la tête et grommelé : 
« Nein, Martin, rein. Vous avez fait ça, mais mainte- 
nant prenez garde, parce qu’elle va encore grossir pour 
remplir son lit. 

— Ja, dit Elsa. Encore quatre grossesses et je tiendrai 
tout juste dedans. » Tu sais quoi, Max ? Eh bien, c’est 


vrai. 
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Pour les enfants, il y a trois poneys (petit Karl et 
Wolfgang ne sont pas en Âge de monter) et un précep- 
teur. Leur allemand est exécrable, tristement mâtiné 
d'anglais. 

Pour la famille d’Elsa, la vie n’est plus aussi facile 
qu'avant. Ses frères ont tous une profession libérale, 
mais, quoique très respectés, ils doivent vivre ensemble, 
forcés de partager une maison. À leurs yeux, nous som- 
mes des millionnaires américains. Il s’en faut de beau- 
coup mais, néanmoins, l'importance de nos revenus 
transatlantiques nous place dans la catégorie des nantis. 
Les comestibles de qualité sont extrêmement chers, et 
les troubles politiques sont fréquents, même mainte- 
nant, sous la présidence de Hindenburg, un grand libé- 
ral que j’admire beaucoup. 

D'anciennes relations me pressent déjà de participer 
à la gestion municipale. J'y songe. Un statut officiel 
pourrait être tout à notre avantage, localement. 

Quant à toi, mon bon Max, ce n’est pas parce que 
nous t’avons abandonné que tu dois devenir un misan- 
thrope. T'rouve-toi immédiatement une gentille petite 
femme bien gironde qui sera aux petits soins pour toi 


et te nourrira comme un roi, le tout dans la bonne 
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humeur. Crois-moi, ma prescription est bonne, même 
si elle me fait sourire. 

Tu me parles de Griselle. Cet amour de fille a bien 
gagné son succès. Je m'en réjouis avec toi, encore que, 
même aujourd'hui, le fait qu’elle, une jeune fille seule, 
soit obligée de se battre pour réussir me révolte. 
N'importe quel homme peut comprendre qu'elle était 
faite pour le luxe et la dévotion, pour une vie facile et 
charmante où le bien-être épanouirait sa sensibilité. Ses 
yeux noirs reflètent une Âme grave, mais aussi quelque 
chose de dur comme l'acier et de très audacieux. C’est 
une femme qui ne fait rien, ni ne donne rien à la légère. 
Hélas, cher Max, comme toujours, je me trahis. Tu as 
gardé le silence durant notre aventure orageuse, mais tu 
sais combien ma décision m'a coûté. Tu ne m'as fait 
aucun reproche, à moi, ton ami, quand ta petite sœur 
souffrait, et j’ai toujours senti que tu savais que je souf- 
frais également, et pas qu’un peu. Mais que pouvais-je 
faire ? Il y avait Elsa, et mes fils encore petits. Toute 
autre décision eût été inopportune. Pourtant, je garde 
pour Griselle une tendresse qui survivra à son probable 
mariage ou à sa liaison — avec un homme autrement 


plus jeune que moi. Tu sais, mon ami, l’ancienne plaie 
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s’est refermée, mais parfois la cicatrice me lancine 
encore. 

Bien sûr que tu peux lui donner notre adresse. Nous 
sommes si près de Vienne qu’elle aura ainsi l’impres- 
sion de n’avoir qu’à tendre la main pour avoir un foyer. 
Tu te doutes qu’Elsa, qui ignore les sentiments que 
Griselle et moi avons éprouvés l’un pour l’autre, rece- 
vrait ta sœur avec la même affection qu’elle t’a reçu. 
Oui, il faut que tu lui dises que nous sommes ici, et que 
tu la pousses à prendre contact avec nous. Félicite-la 
chaleureusement de notre part pour son beau succès. 

Elsa me demande de te faire ses amitiés et Heinrich 
brûle de dire Hello à son oncle Max. Nous ne t’oublions 


pas, petit Max. 


De tout cœur à toi 
Martin 
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